文字の
霊などというものが、一体、あるものか、どうか。
アッシリヤ人は無数の精霊を知っている。夜、
闇の中を
跳梁するリル、その
雌のリリツ、
疫病をふり
撒くナムタル、死者の霊エティンム、
誘拐者ラバス
等、数知れぬ
悪霊共がアッシリヤの空に
充ち満ちている。しかし、文字の精霊については、まだ
誰も聞いたことがない。
その
頃――というのは、アシュル・バニ・アパル大王の治世第二十年目の頃だが――ニネヴェの
宮廷に
妙な
噂があった。毎夜、図書館の闇の中で、ひそひそと
怪しい話し声がするという。王兄シャマシュ・シュム・ウキンの
謀叛がバビロンの落城でようやく
鎮まったばかりのこととて、何かまた、
不逞の徒の
陰謀ではないかと探ってみたが、それらしい様子もない。どうしても何かの精霊どもの話し声に
違いない。最近に王の前で
処刑されたバビロンからの
俘囚共の死霊の声だろうという者もあったが、それが本当でないことは誰にも
判る。千に余るバビロンの俘囚はことごとく舌を
抜いて殺され、その舌を集めたところ、小さな
築山が出来たのは、誰知らぬ者のない事実である。舌の無い死霊に、しゃべれる訳がない。
星占や
羊肝卜で
空しく
探索した後、これはどうしても書物共あるいは文字共の話し声と考えるより外はなくなった。ただ、文字の霊(というものが在るとして)とはいかなる性質をもつものか、それが
皆目判らない。アシュル・バニ・アパル大王は
巨眼縮髪の老博士ナブ・アヘ・エリバを
召して、この未知の精霊についての研究を命じたもうた。
その日以来、ナブ・アヘ・エリバ博士は、日ごと問題の図書館(それは、その後二百年にして地下に
埋没し、
更に二千三百年にして
偶然発掘される運命をもつものであるが)に通って万巻の書に目をさらしつつ
研鑽に
耽った。
両河地方では
埃及と違って
紙草を産しない。人々は、
粘土の板に
硬筆をもって複雑な
楔形の
符号を
彫りつけておった。書物は
瓦であり、図書館は
瀬戸物屋の倉庫に似ていた。老博士の
卓子(その
脚には、本物の
獅子の足が、
爪さえそのままに使われている)の上には、毎日、
累々たる瓦の山がうずたかく積まれた。それら重量ある古知識の中から、
彼は、文字の霊についての説を
見出そうとしたが、
無駄であった。文字はボルシッパなるナブウの神の
司りたもう所とより
外には何事も記されていないのである。文字に霊ありや無しやを、彼は自力で解決せねばならぬ。博士は書物を
離れ、ただ一つの文字を前に、終日それと
睨めっこをして過した。
卜者は羊の
肝臓を
凝視することによってすべての事象を直観する。彼もこれに
倣って凝視と静観とによって真実を見出そうとしたのである。その
中に、おかしな事が起った。一つの文字を長く
見詰めている中に、いつしかその文字が解体して、意味の無い一つ一つの線の
交錯としか見えなくなって来る。単なる線の集りが、なぜ、そういう音とそういう意味とを
有つことが出来るのか、どうしても
解らなくなって来る。
老儒ナブ・アヘ・エリバは、生れて初めてこの不思議な事実を発見して、
驚いた。今まで七十年の間当然と思って看過していたことが、決して当然でも必然でもない。彼は
眼から
鱗の落ちた思がした。単なるバラバラの線に、一定の音と一定の意味とを有たせるものは、何か? ここまで思い
到った時、老博士は
躊躇なく、文字の霊の存在を認めた。
魂によって統べられない手・脚・頭・爪・腹等が、人間ではないように、一つの霊がこれを統べるのでなくて、どうして単なる線の集合が、音と意味とを有つことが出来ようか。
この発見を手始めに、今まで知られなかった文字の霊の性質が次第に少しずつ判って来た。文字の精霊の数は、地上の事物の数ほど多い、文字の精は
野鼠のように
仔を産んで
殖える。
ナブ・アヘ・エリバはニネヴェの街中を歩き
廻って、最近に文字を覚えた人々をつかまえては、根気よく一々
尋ねた。文字を知る以前に比べて、何か変ったようなところはないかと。これによって文字の霊の人間に対する
作用を明らかにしようというのである。さて、こうして、おかしな統計が出来上った。それによれば、文字を覚えてから急に
蝨を
捕るのが
下手になった者、眼に
埃が余計はいるようになった者、今まで良く見えた空の
鷲の姿が見えなくなった者、空の色が以前ほど
碧くなくなったという者などが、
圧倒的に多い。「文字ノ精ガ人間ノ眼ヲ
喰イアラスコト、
猶、
蛆虫ガ
胡桃ノ固キ
殻ヲ
穿チテ、中ノ実ヲ
巧ニ喰イツクスガ
如シ」と、ナブ・アヘ・エリバは、新しい粘土の備忘録に
誌した。文字を覚えて以来、
咳が出始めたという者、
くしゃみが出るようになって困るという者、
しゃっくりが度々出るようになった者、
下痢するようになった者なども、かなりの数に上る。「文字ノ精ハ人間ノ鼻・
咽喉・腹等ヲモ犯スモノノ如シ」と、老博士はまた誌した。文字を覚えてから、にわかに頭髪の
薄くなった者もいる。脚の弱くなった者、手足の
顫えるようになった者、
顎がはずれ
易くなった者もいる。しかし、ナブ・アヘ・エリバは最後にこう書かねばならなかった。「文字ノ害タル、人間ノ頭脳ヲ犯シ、精神ヲ
痲痺セシムルニ至ッテ、スナワチ極マル。」文字を覚える以前に比べて、職人は
腕が
鈍り、戦士は
臆病になり、
猟師は獅子を射損うことが多くなった。これは統計の明らかに示す所である。文字に親しむようになってから、女を
抱いても一向楽しゅうなくなったという
訴えもあった。もっとも、こう言出したのは、七十
歳を
越した老人であるから、これは文字のせいではないかも知れぬ。ナブ・アヘ・エリバはこう考えた。埃及人は、ある物の
影を、その物の魂の一部と
見做しているようだが、文字は、その影のようなものではないのか。
獅子という字は、本物の獅子の影ではないのか。それで、獅子という字を覚えた猟師は、本物の獅子の代りに獅子の影を
狙い、女という字を覚えた男は、本物の女の代りに女の影を抱くようになるのではないか。文字の無かった
昔、ピル・ナピシュチムの
洪水以前には、
歓びも
智慧もみんな直接に人間の中にはいって来た。今は、文字の
薄被をかぶった歓びの影と智慧の影としか、我々は知らない。近頃人々は
物憶えが悪くなった。これも文字の精の
悪戯である。人々は、もはや、書きとめておかなければ、何一つ憶えることが出来ない。着物を着るようになって、人間の
皮膚が弱く
醜くなった。乗物が発明されて、人間の脚が弱く醜くなった。文字が
普及して、人々の頭は、もはや、働かなくなったのである。
ナブ・アヘ・エリバは、ある書物
狂の老人を知っている。その老人は、博学なナブ・アヘ・エリバよりも更に博学である。彼は、スメリヤ語やアラメヤ語ばかりでなく、
紙草や羊皮紙に誌された埃及文字まですらすらと読む。およそ文字になった古代のことで、彼の知らぬことはない。彼はツクルチ・ニニブ一世王の治世第何年目の何月何日の天候まで知っている。しかし、
今日の天気は晴か
曇か気が付かない。彼は、少女サビツがギルガメシュを
慰めた言葉をも
諳んじている。しかし、
息子をなくした
隣人を何と言って慰めてよいか、知らない。彼は、アダッド・ニラリ王の
后、サンムラマットがどんな
衣装を好んだかも知っている。しかし、彼自身が今どんな衣服を着ているか、まるで気が付いていない。何と彼は文字と書物とを愛したであろう! 読み、諳んじ、
愛撫するだけではあきたらず、それを愛するの余りに、彼は、ギルガメシュ伝説の最古版の粘土板を
噛砕き、水に
溶かして飲んでしまったことがある。文字の精は彼の眼を
容赦なく喰い
荒し、彼は、ひどい近眼である。余り眼を近づけて書物ばかり読んでいるので、彼の鷲形の鼻の先は、粘土板と
擦れ合って固い
胼胝が出来ている。文字の精は、また、彼の
脊骨をも
蝕み、彼は、
臍に顎のくっつきそうな
傴僂である。しかし、彼は、
恐らく自分が傴僂であることを知らないであろう。傴僂という字なら、彼は、五つの異った国の字で書くことが出来るのだが。ナブ・アヘ・エリバ博士は、この男を、文字の精霊の
犠牲者の第一に数えた。ただ、こうした外観の
惨めさにもかかわらず、この老人は、実に――全く
羨ましいほど――いつも幸福そうに見える。これが
不審といえば、不審だったが、ナブ・アヘ・エリバは、それも文字の霊の
媚薬のごとき
奸猾な
魔力のせいと見做した。
たまたまアシュル・バニ・アパル大王が病に
罹られた。
侍医のアラッド・ナナは、この病軽からずと見て、大王のご衣裳を借り、自らこれをまとうて、アッシリヤ王に
扮した。これによって、死神エレシュキガルの眼を
欺き、病を大王から
己の身に転じようというのである。この古来の医家の常法に対して、青年の一部には、不信の眼を向ける者がある。これは明らかに不合理だ、エレシュキガル神ともあろうものが、あんな子供
瞞しの計に欺かれるはずがあるか、と、彼
等は言う。
碩学ナブ・アヘ・エリバはこれを聞いて
厭な顔をした。青年等のごとく、何事にも
辻褄を合せたがることの中には、何かしらおかしな所がある。全身
垢まみれの男が、一ヶ所だけ、例えば足の爪先だけ、無闇に美しく
飾っているような、そういうおかしな所が。彼等は、神秘の雲の中における人間の地位をわきまえぬのじゃ。老博士は
浅薄な合理主義を一種の病と考えた。そして、その病をはやらせたものは、疑もなく、文字の精霊である。
ある日若い歴史家(あるいは宮廷の記録係)のイシュデイ・ナブが訪ねて来て老博士に言った。歴史とは何ぞや? と。老博士が
呆れた顔をしているのを見て、若い歴史家は説明を加えた。先頃のバビロン王シャマシュ・シュム・ウキンの
最期について色々な説がある。自ら火に投じたことだけは確かだが、最後の
一月ほどの間、絶望の余り、言語に絶した
淫蕩の生活を送ったというものもあれば、毎日ひたすら
潔斎してシャマシュ神に
祈り続けたというものもある。第一の
妃ただ一人と共に火に入ったという説もあれば、数百の
婢妾を
薪の火に投じてから自分も火に入ったという説もある。何しろ文字通り
煙になったこととて、どれが正しいのか一向見当がつかない。近々、大王はそれらの中の一つを選んで、自分にそれを記録するよう命じたもうであろう。これは
ほんの一例だが、歴史とはこれでいいのであろうか。
賢明な老博士が賢明な
沈黙を守っているのを見て、若い歴史家は、次のような形に問を変えた。歴史とは、昔、在った
事柄をいうのであろうか? それとも、粘土板の文字をいうのであろうか?
獅子
狩と、獅子狩の
浮彫とを混同しているような所がこの問の中にある。博士はそれを感じたが、はっきり口で言えないので、次のように答えた。歴史とは、昔在った事柄で、かつ粘土板に
誌されたものである。この二つは同じことではないか。
書洩らしは? と歴史家が聞く。
書洩らし?
冗談ではない、書かれなかった事は、無かった事じゃ。芽の出ぬ
種子は、結局初めから無かったのじゃわい。歴史とはな、この粘土板のことじゃ。
若い歴史家は情なさそうな顔をして、指し示された瓦を見た。それはこの国最大の歴史家ナブ・シャリム・シュヌ誌す所のサルゴン王ハルディア
征討行の一枚である。話しながら博士の
吐き
棄てた
柘榴の種子がその表面に
汚らしくくっついている。
ボルシッパなる明智の神ナブウの
召使いたもう文字の精霊共の
恐しい力を、イシュディ・ナブよ、君はまだ知らぬとみえるな。文字の精共が、一度ある事柄を
捉えて、これを己の姿で現すとなると、その事柄はもはや、
不滅の生命を得るのじゃ。反対に、文字の精の力ある手に
触れなかったものは、いかなるものも、その存在を失わねばならぬ。太古以来のアヌ・エンリルの書に書上げられていない星は、なにゆえに存在せぬか? それは、彼等がアヌ・エンリルの書に文字として
載せられなかったからじゃ。大マルズック星(木星)が
天界の牧羊者(オリオン)の境を犯せば神々の
怒が
降るのも、月輪の上部に
蝕が現れればフモオル人が禍を
蒙るのも、
皆、古書に文字として誌されてあればこそじゃ。古代スメリヤ人が馬という
獣を知らなんだのも、彼等の間に馬という字が無かったからじゃ。この文字の精霊の力ほど恐ろしいものは無い。君や
わしらが、文字を使って書きものをしとるなどと思ったら大間違い。
わしらこそ彼等文字の精霊にこき使われる
下僕じゃ。しかし、また、彼等精霊の
齎す害も
随分ひどい。
わしは今それについて研究中だが、君が今、歴史を誌した文字に疑を感じるようになったのも、つまりは、君が文字に親しみ過ぎて、その霊の
毒気に
中ったためであろう。
若い歴史家は妙な顔をして帰って行った。老博士はなおしばらく、文字の霊の害毒があの
有為な青年をも
害おうとしていることを悲しんだ。文字に親しみ過ぎてかえって文字に疑を抱くことは、決して
矛盾ではない。先日博士は生来の
健啖に任せて羊の
炙肉をほとんど一頭分も平らげたが、その後当分、生きた羊の顔を見るのも厭になったことがある。
青年歴史家が帰ってからしばらくして、ふと、ナブ・アヘ・エリバは、薄くなった
縮れっ毛の頭を
抑えて考え
込んだ。今日は、どうやら、わしは、あの青年に向って、文字の霊の
威力を
讃美しはせなんだか? いまいましいことだ、と彼は舌打をした。わしまでが文字の霊にたぶらかされておるわ。
実際、もう大分前から、文字の霊がある恐しい病を老博士の上に齎していたのである。それは彼が文字の霊の存在を確かめるために、一つの字を幾日も
じっと睨み
暮した時以来のことである。その時、今まで一定の意味と音とを
有っていたはずの字が、
忽然と分解して、単なる直線どもの集りになってしまったことは前に言った通りだが、それ以来、それと同じような現象が、文字以外のあらゆるものについても起るようになった。彼が一
軒の家を
じっと見ている中に、その家は、彼の眼と頭の中で、木材と石と
煉瓦と
漆喰との意味もない集合に化けてしまう。これがどうして人間の住む所でなければならぬか、判らなくなる。人間の
身体を見ても、その通り。みんな意味の無い
奇怪な形をした部分部分に
分析されてしまう。どうして、こんな
恰好をしたものが、人間として通っているのか、まるで理解できなくなる。眼に見えるものばかりではない。人間の日常の営み、すべての習慣が、同じ奇体な分析病のために、全然今までの意味を失ってしまった。もはや、人間生活のすべての
根柢が疑わしいものに見える。ナブ・アヘ・エリバ博士は気が違いそうになって来た。文字の霊の研究をこれ以上続けては、しまいにその霊のために生命をとられてしまうぞと思った。彼は
怖くなって、早々に研究報告を
纏め上げ、これをアシュル・バニ・アパル大王に
献じた。
但し、中に、若干の政治的意見を加えたことはもちろんである。武の国アッシリヤは、今や、見えざる文字の精霊のために、全く蝕まれてしまった。しかも、これに気付いている者はほとんど無い。今にして文字への
盲目的崇拝を改めずんば、後に
臍を
噬むとも
及ばぬであろう
云々。
文字の霊が、この
讒謗者をただで置く訳が無い。ナブ・アヘ・エリバの報告は、いたく大王のご
機嫌を損じた。ナブウ神の
熱烈な
讃仰者で当時第一流の文化人たる大王にしてみれば、これは当然のことである。老博士は
即日謹慎を命ぜられた。大王の幼時からの
師傅たるナブ・アヘ・エリバでなかったら、恐らく、生きながらの
皮剥に処せられたであろう。思わぬご不興に
愕然とした博士は、直ちに、これが
奸譎な文字の霊の
復讐であることを
悟った。
しかし、まだこれだけではなかった。数日後ニネヴェ・アルベラの地方を
襲った
大地震の時、博士は、たまたま自家の書庫の中にいた。彼の家は古かったので、
壁が
崩れ
書架が
倒れた。夥しい書籍が――数百枚の重い粘土板が、文字共の
凄まじい
呪の声と共にこの讒謗者の上に落ちかかり、彼は
無慙にも圧死した。
Asiria es una antigua región del norte de Mesopotamia, que toma su nombre de la ciudad de Aššur —del mismo nombre que Assur, su deidad tutelar—, que data de 2600 a. C. Fundada a orillas del río Tigris, originalmente era una serie de ciudades de habla acadia en la región. En los siglos XXV y XXIV a. C., los reyes asirios fueron líderes pastorales. Desde finales del siglo XXIV a. C., los asirios se convirtieron en súbditos de Sargón de Acad, que unió a todos los pueblos semitas acadios y sumerios de Mesopotamia bajo el Imperio acadio, que duró desde ca. 2334 hasta 2154 a. C. A partir de esa región se formó, en el II milenio a. C., un poderoso reino que luego se convirtió en un imperio, que por antonomasia se asocia con Asiria. También fue conocido como Subartu y, tras su declive, como Athura, Syria (en griego antiguo), Assyria (en latín) y Asuristán. En el momento de máxima expansión, en los siglos VIII y VII a. C., Asiria controlaba un territorio que hoy son, en todo o en parte, los países de Siria, Líbano, Turquía, Irak e Irán.
La asiriología —disciplina que estudia la Asiria antigua y más ampliamente la Mesopotamia antigua—, distingue tres fases en la historia asiria, sabiendo que antes de alrededor del 700 a. C. las fechas son aproximadas: el período paleoasirio, desde el siglo XX a principios del siglo XIV a. C.; el período medioasirio, hasta 911 a. C.; y el período neoasirio, hasta 612-609 a. C., fecha del final del reino asirio. Esquemáticamente, durante el primer período, Asiria se resume a la ciudad-estado de Aššur, conocida principalmente por el dinamismo de sus mercaderes. El segundo período vio el nacimiento del reino asirio como tal, un poderoso estado territorial, que, sin embargo, se debilitó significativamente en el cambio del II al I milenio a. C.. El tercer período vio a Asiria convertirse gradualmente en un imperio, gracias en particular a su formidable ejército. Fue este período por el que Asiria es más conocida, gracias a los descubrimientos del siglo XIX en las capitales sucesivas, Aššur, Kalkhu (Nimrud), Dur-Sharrukin (Jorsabad) y Nínive (destruida en 612 a. C.; sobre gran parte de sus ruinas se asienta Mosul). Fue también el poderío de este Imperio y de sus soberanos lo que permitió que la memoria de Asiría continuara a través de la tradición de la Biblia hebrea y de los autores griegos clásicos.
La gran cantidad de documentación epigráfica y arqueológica recogida del período asirio durante casi dos siglos permite conocer muchos aspectos de este reino, que fue un componente esencial de la civilización mesopotámica antigua, al igual que el que se convirtió en su rival al sur, el reino de Babilonia. Esta fue la última fase del reino que, sin embargo, es con mucho la más conocida. Se puede dibujar una imagen importante de varios aspectos de la administración del reino, de las actividades económicas, de los componentes de la sociedad, de la cultura asiria, incluida la religión y el arte. Muchas áreas grises permanecen porque la documentación no se distribuye homogéneamente según los lugares, los períodos y los aspectos de la vida de los antiguos asirios, debido tanto a la desaparición de muchas fuentes desde la Antigüedad, como también porque que los descubrimientos se refieren principalmente al medio de las élites.
La región de Asiria cayó luego bajo el control sucesivo de los imperios medo, aqueménida, macedonio, seléucida, parto, romano y sasánida. Entre mediados del siglo II a. C. y finales del siglo III surgió un mosaico de pequeños reinos asirios independientes en la forma de Ashur, Adiabene, Osroene, Beth Nuhadra, Beth Garmai y Hatra. La conquista islámica árabe a mediados del siglo VII finalmente disolvió Asiria (Asuristán) como una entidad única, después de lo cual los restos del pueblo asirio (ya entonces cristianos) gradualmente se convirtieron en una minoría étnica, lingüística, cultural y religiosa en la tierra asiria, sobreviviendo hasta el día de hoy como un pueblo nativo de la región.
Nakajima Atsushi (中島 敦, Tokio, Japón, 5 de mayo de 1909 - 4 de diciembre de 1942) fue un escritor japonés. Nakajima publicó sus principales obras durante la guerra y debido a que murió en 1942, nunca se le considera como autor del Japón de la posguerra. Aun así, pertenece a la misma generación que Osamu Dazai a pesar de compartir el mismo estilo de literatura y cultura de autores de generaciones anteriores, tales como Natsume Sōseki y Mori Ōgai.
涙をためながら「書きたい、書きたい」「俺の頭の中のものを、みんな吐き出してしまひたい」と言ったのが最期の言葉だったと伝えられている。
パリに住む女性と彼女を頼って田舎から出てきた女性を軸に、様々な人々の生態やエピソードを描いたドラマ。