人生、文学、闘牛 Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas は París no se acaba nunca の 第80章で 次のように 述べています。

Me es imposible no recordar con mucha simpatía -la escribí cuando ya tenía todo el libro terminado-la primera frase de La asesina ilustrada: «Tan mezcladas y entrelazadas se encuentran en mi vida las ocasiones de risa y de llanto que me es imposible recordar sin buen humor el penoso incidente que me empujó a la publicación de estas páginas».

Esta larga primera frase no sólo me parece un buen comienzo sino que, además -junto a las del peligroso manuscrito criminal que va en el centro de la novela-, es de las pocas que en la actualidad reconozco como mías. Y es que casi todas las otras frases me resultan muy artificiosas o lejanas o fueron copiadas de otros autores. Curiosamente esa larga frase inicial con la que tanto hoy me identifico me resistí en un primer momento a incluirla porque me dije que no podía empezar mi libro con algo tan poco ajustado a mi vida real, pues nunca me había pasado algo de ese estilo, algo que llevara entrelazadas las lágrimas y las risas.

Pero pronto vi que esta frase podía acabar siendo de lo poco que con el tiempo acabaría reconociendo com,o auténti-  camente mío. Lo vi gracias a Vicky Vaporú, que me dijo que la vida muchas veces acaba imitando al arte y que podía yo llegar a vivir la experiencia de ver cómo con el tiempo terminaba siendo responsable absoluto de aquella primera frase y en cambio no sintiéndome el autor de muchas de las otras de mi criminal libro.

Y, bueno, así ha sido. Han tenido que pasar, eso sí, bastantes años -pero los doy por bien empleados- para que se haya convertido en cierto algo tan incierto como aquella primera frase de mi primer libro. El hecho es que con el paso del tiempo se han entrelazado en mi vida las ocasiones de risa y de llanto y que, por ejemplo, me es imposible recordar hoy sin buen humor el estado mental con el que he escrito mis más recientes novelas, ese raro estado mental que me lleva a llorar de pena con mi propio humorismo y a reírme a mandíbula batiente cuando mis personajes mueren. Y es que así es la vida y así es el arte. A la larga, si uno se arma de paciencia, comprueba que, al igual que la risa y el llanto, vida y arte tienen tendencia a acabar mezclándose y entrelazándose para componer una figura única, cómica y trágica al mismo tiempo, una figura tan singular como la que componen toro y torero en esas grandes faenas que nunca olvidamos.

「教養ある女暗殺者」の最初の一節----この箇所は作品全体を書き上げてから付け加えたーーには 深い愛着があるせいかよく思い出す。《自分の人生では笑いと涙を誘うさまざまな出来事が絡まりひとつに融け合っているので、このページを公表するように私を突き動かした悩ましい出来事を思い出すと、思わず愉快な気分になる》。
　この長い冒頭の一節は書き出しとしてはなかなかのものだと思えるが、それだけでなく----小説 の中ほどに出てくる危険な犯罪の手稿のページとともに----今になっても自分の書いたものだと認識できる数少ない文章である。それ以外の文章は、ほとんどすべてわざとらしいか、自分らしくな い、もしくはほかの作家からの引き写しである。おかしな話だが、今では間違いなく自分のものだと分かる冒頭の長い一節は、当初この作品の中に入れたくないと考えていた。というのも、自分の 実人生ではこのようなこと、つまり涙と笑いがひとつに結びつくような出来事が一度も起こらなかったので、現実に即していないように思えたのだ。
　しかしこの一節は、時聞が経つにつれて、本当の意味で自分が書いた文章、だと認識できる数少ないものだと考えるようになった。そのことに思い当たったのはヴィッキー・バポルの言葉のおかげである。人生が結局は芸術の模倣になっているって、よくあることじゃない。あなたの場合も、冒頭の一節に関しては絶対に責任を取らなきゃいけないし、いずれはあの犯罪小説の文章の多くが人の書いたものだと感じる可能性だってあるでしょう。
　そして、その通りになった。私の最初の本の冒頭の一節のように不確かなものが確かなものになるには何年もかかった----しかし、私はその時聞をいたずらに過ごしたわけではない。実を言うと、時間が経つにつれて私の人生において泣きかつ笑うような出来事が起こるようになったのだ。たとえば、ごく最近何冊かの小説を書いた時の精神状態を思い返すと、なんだかおかしくなる。何とも奇妙な精神状態というほかはないのだが、登場人物が死ぬと、自分自身のユーモア感覚のせいで悲しみの涙を流しつつ大口を開けて笑ってしまうのだ。つまり、人生とはそのようなものであり、芸術とはそのようなものなのだ。要するに辛抱強い人なら、笑いと涙、人生と芸術というのは最終的にひとつに結びつき、渾然と溶け合う傾向があり、そこから特異な、コミカルであると同時に悲劇的な形が生まれてくるということに思い当たるはずである。それは、壮絶な戦いを繰り広げる牡牛(トロ)と闘牛士の作り上げる形のように、決して忘れることのできない特異なものなのだ。

パリに終わりはこない [ エンリーケ・ビラ=マタス ] 価格：2592円（税込、送料無料) (2018/3/17時点)

Enrique Vila-Matas

リヤドロ 勇敢な闘牛士(Green) 01008730 LLADRO MATADOR (GREEN) 【ポイント最大39倍！お買い物マラソン】 55 価格：651240円（税込、送料別) (2018/3/28時点) 自分自身に折り合いをつける estar consigo mismo